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El e¢studio estaba dotado de esa belleza misteriosa de que goza el entorno de algunos escritores

 Actualidad de un gran escritor

- Mi amistad con Fernandez Florez

na conferencia para la aso-
ciacion de «Amas de casa» de La Coru-
fia, me llevé a recordar a Fernindez
Florez y las relaciones amistosas que
sostuvimos durante largos afios.

Olvidado (injustamente) en. los ulti-
mos tiempos, la figura de Wenceslao
Fernindez Florez cobra hoy populari-

- dad debido al estreno de la pelicula «El
bosque animado».

Uno de estos dias también estara en
las librerias la- biografia de Fernandez
Florez escrita por Carlos Fernindez v,
que fue premiada en concurso por la
Diputacion de La Corufia. '

Carlos Fernandez, que analiza deteni-
damente y con rigor tanto la vida como
la obra del escritor, no habla de estas
relaciones amistosas, porque a mi nun-
ca se me ocurrid recordarlas en su pre-
sencia y solo hablé de ellas en un largo
articulo, publicado después de la muer-
te del eseritor, que Carlos Fernandez vi-
no a descubrir tarde, una vez que su li-
bro estaba ya en imprenta.

Como soy persona desdichadamente
desordenada e incapaz de mantener un
diario, y cuando lo mantengo lo extra-
vio inmediatamente, me resulta imposi-
ble precisar cuando conoci a Wenceslao
‘Fernandez Florez.

Sin‘embargo, me parece que nuestro
primer encuentro se produce alrededor
de 1946. Asi, pues, yo tenia unos 20
afios y era estudiante en un curso de pe-
riodismo acelerado, en la vieja escuela
oficial de Madrid. '

Las muchachas que tuvieren veinte
afios entre 1945 y 1950 serian (sere-
mos), vistas desde la actual perspectiva,
extrafias como seres pertenecientes a
otras galaxias.

Sobre todo, las chicas de las burgue-
sias y clases medias de aquella época se
nos antojan como elementos de una es-
pecie desconocida y desde luego llama-

da a extinguir como ocurrié con los di-

nosaurios prehistoricos.

Es tan grande el cambio de las cos-
tumbres, tan dramaética la entrada en
otro siglo, porque ya en realidad esta-
mos viviendo en el afio 2000, que los
que fuimos nifios en la guerra y jovenes
en la postguerra constituimos una gene-
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racién insolita, mas unida al siglo 19

que al 20.
Muchos de los valores que consti-

tulan nuestro equipaje espiritual han

desaparecido, barridos por la crueldad’

de la revolucién tecnologica.

>

Dentro de la Escuela Oficial de Pe-

riodismo que dirigia Juan Aparicio re-
cibiamos las clases impartidas por pe-
riodistas muy competentes, como Pe-
dro Gomez Aparicio, buenos profesio-
nales pero que espiritualmente se inser-
taban en el franquismo sociologico, en
el cual, por otra parte, todos estabamos
inmersos.

En la Escuela de Periodismo nos ha-
blaban tanto y con tanta pesadez de
don Marcelino Menéndez y Pelayo y de
don Ramiro de Maeztu, que me juré no
leerlos en mi vida. Promesa que, por
suerte y para mi provecho, no he cum-
plido.

Instintivamente yo me rebelaba con-
tra ¢l ambiente y advertia la crueldad
de una ruptura producida por la gue-
rra. , :

En espiritu, siendo yo una criatura

. formada en la Espafia nacionalista, me

acercaba a los republicanos vencidos,
por los que sentia una veneracion raya-
na en la idolatria. Como sucede fre-
cuentemente en gente joven, considera-

ba que todo lo que fuera izquierdas era’

excelso y todo lo que sonara a derechas,
sencillamente repugnante.

En esta tendencia hacia la izquierda
se mantuvo tanto mi generacion como
las siguientes. Yo creo que el amor a la
izquierda la  juventud solo lo pierde
cuando esta izquierda se instala en el
poder. Entonces es cuando se rompe el
idolo y muchas veces la juventud, re-
belde frente a lo establecido, busca su
modelo de conducta en la derecha. Ob-
servamos hoy este fendmeno en amplias
capas dé los universitarios espafioles. El
péndulo siempre oscila entre los extre-
mos y hallar el centro viene a ser obra
de la reflexidn, de la experiencia y de la
edad. ’ '

Asi, yo no admiraba en general a la
gente de derechas y tampoco, me aver-

.giienza confesarlo, a la gente oficial-

mente virtuosa. Hasta llegue a decir

que me divertiria mas estar en el purga-
torio con pecadores interesantes, que
pasmarme en el aburrimiento celestial
con santos tan poco estimulantes como
aquellos ilustres varones que presidian
las obras pias corufiesas.

Hacia, empero, una’excepcién con
Wenceslao Fernandez Florez, que, pese
a ser de derechas, me parecia fascinan-
te.

La primera novela que yo habia leido
de Wenceslao Fernindez Florez fue
«Volvoreta», que me encantd. Se trata
de un relato enormemente corufiés y
que de algin modo viene a insertarse
en un modelo ya conocido.

Como es sabido, «Volvoreta» tiene el
mismo argumento que «Morrifia», de-la
Pardo Bazéin. En ambas, juega el amor
con el entonces insalvable escollo de las
diferencias sociales.

Es siempre la joven y hermosa sir-
vienta, que en la obra de dofia Emilia
lleva el nombre simbdlico de «Esclavi-
tud» y que es llamada por su joven
amante «Surifia» (paloma).

Fernandez Florez impone a su prota-
gonista un nombre hoy en desuso, Fe-
derica, vy el bello apelativo de «Volvore-
tas, o mariposa. ) .

Semejantes las dos criadas victimas
de la desdichada historia de amor, se-
mejantes los dos estudiantes enamora-
dos, Sergio vy Rogelio, es idéntica en
ambas novelas la repulsa social encar-
nada en dos sefioras, dofia Aurora y do-
fia Rosa, muy antipaticas ambas, que

en «Morrifia» conducen hacia el suicidio

a la triste Esclavitud y, en el caso de
«Volvoretas, la empujan hacia un final
no muy feliz, aunque si mas propio de
la libertad que se encarna en el nom-
bre.

Es sabido que dofia Emilia, acaso ha-
lagada por haber servido de fuente de
inspiracién del joven novelista corufiés,
formaba parte del jurado del Circulo de
Bellas Artes  madrilefio que otorgd a
Wenceslao Fernandez Flérez el galar-
doén literario del afio. '

Una segunda novela de Wenceslao
que me impresioné mucho fue «El mal-
vado Carabels, luego me chocaron «Las
siete columnas», que para mi es un li-
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bro casi demoledor, ya que su tesis pa-
rece indicar que el progreso o desarro-
llo se fundamenta mas en el pecado que
en la virtud y que los grandes vicios ca-
pitales son fudamento.o columna del
orden social. '
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En 1946 yo no conocia a uno de los
escritores que mas han revolucionado
mi mente, el portugués Eca de Quei-
roz pero, a través de la prosa de Wen-
ceslao, que fue su discipulo y traductor,
vine a entrar en contacto con la ironia
del famoso portugués.

Y esta ironia sencillamente me des-
lumbrd.

Aun manteniendo la gran admiraciéon
hacia figuras colosales de la literatura,
como Galdés, como dofia Emilia, como
Clarin, o la generacién del 98, mi prefe-
rencia suele orientarse hacia quienes
manejan sutilmente el don incompara-
ble de la ironia. o

En la prosa de Wenceslao brilla esta
cualidad matizada por su profundo es-
cepticismo, pues yo creo que creia en
pocas cosas y qué ponia la mayoria de
los valores establecidos en tela de jui-
cio.

La primera visita

Me visualizo ahora caminando por
los bulevares de Alberto Aguilera para
realizar mi primera visita a Wenceslao
Fernandez Florez. Yo era entonces una
joven grande, de formas un tanto am-
pulosas, excesivas seguramente para el
gusto actual, pero que entonces, dado
que saliamos de las penurias de la gue-
rra y todavia no se habian esfumado las
memorias de «racionamiento» a quienes
habiamos salido tan esplendorosas (qui-
za por bondad de aquellas simpaticas
sefioras del estraperlo) nos miraban con
una cierta admiracién. Nos miraban ca-
si con envidia. ,

Hasta los piropos —«chica, estas'para
comerter— parecian reflejar el hambre
ancestral del pueblo espafiol. La joven
aturdida y confusa se sentia como un
bien masticable, como una mnianzana,
como un pastel.
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En el afio 1946 no habian cometido
aun el increible disparate de cargarse el
precioso bulevar que, con sus no menos
bellos ‘arboles. corria por el centro de
Alberto Aguilera. Hoy, aquello, es una
carretera, como la M-30. Entonces ha-
bia bancos, nifieras, nifios jugando, se-
fiores viejos que leian el «(ABC» o el
«Yan.

Yo iba mirando las casas anticuadas
hasta encontrar el niimero 12 y alli me
detuve asustada. Queria hacerle una en-

trevista a Wenceslao Ferndndez Flérez

y me acobardaba ante la tarea. Caminé
de largo y pasé la casa, que tenia esos
caracteristicos ventanales acristalados
de Madrid y volvi otra vez v ya, toman-
do acopio de valor, le pregunté a una
portera:

—¢Don Wenceslao Fernandez Flé-
rez?

Contestd que vivia en eL quinto. Ha-
bia ascensor pero, para ganar tiempo,
subl a pie,

~ Apreté timidamente el timbre y no
hubo respuesta. Volvi a apretar con ma-
yor contundencia. Salié entonces una
joven doncella bien uniformada, que
me dijo: :

—Pase, el sefiorito Weneeslao la es-
pera.

Wenceslao vivia con su madre, dofia
Florentina Florez Nufiez, que era una
sefiora reservada, con facciones pareci-
das a las de su hijo y que-casi llego a
eentenaria. Con el escritor vivian tam-
bién otros hermanos, igualmente solte-
TOS. ‘

Se trataba de un hogar clasico de la
clase media espafiola, con cocinera y
doncella, saléon comedor, alcobas uni-
das o anexionadas a otras piezas. Puede
que la casa en general no tuviera mucha
personalidad y la que luego hicieron en
Cecebre no tenia ninguna, pero el estu-
dio de Wenceslao estaba dotado de esa
belleza misteriosa de que goza el entor-
no de algunos escritores.

Marino Gomez Santos dijo que su es-
tudio parecia el de un coronel retirado

~ y que habia algo de confesionario en los
anaqueles envitrinados.

Pero yo, sin embargo, pienso que el
estudio de Wenceslao no guardaba rela-
ci6én con el que pudiera tener un militar
de alta graduacion. Era un ambiente in-
telectual muy personal, con muchos li-
bros, papeles en desorden, infinidad de

-fotografias (recuerdo una dedicada de
dofia Emilia). Unas cortinas de damas-
co separaban la pieza donde el escritor
trabajaba, de la alcoba.

Weneceslao, que estaba escribiendo,
se levanté al verme vy, siguiendo los
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Era un personaje un poco fuera de tiempo

usos de la época, me Nlamd «sefioritar y
me traté de «usted». Luego, en sucesi-
vas entrevistas llegamos a tutearnos y a
mantener una relacion muy amistosa,
muy cordial.

El escritor era enormemente timido
v ya todavia mas timida que él. Me em-
baraz ver que él era tan pequefio y yo,

tan alta y tan grande. Me embarazd
tagbién observar que me contemplaba
con una admiracién beata, que siempre

"mantuvo a lo largo de los afios y que

luego reflejo en las expresivas dedicato-
rias de sus libros. '

Era mi ferviente deseo lograr que el
famoso eseritor me considerara como

una meritoria y, con vias de futuro, bri-
llante periodista. No sabia yo que Wen-
ceslao no admiraba en absoluto a los
periodistas. Su admiracién, caso de sen-

tirla por alguien, se encarrilaria en di--

reccidbn a las gentes fuertes y solida-
mente instaladas, digamos un banque-
ro, un abogado del Estado, un ingenie-
ro de Caminos, una actriz puntera, co-
mo podria ser Amparito Rivelles, una
cantante de fados, como Amalia Rodri-
gues, a la que Wenceslao profesaba
gran afecto, llegdndose incluso a decir
que llegd a estar enamorado de ella.

El espanto que parecia inspirarle el
hecho de que me dedicara a una profe-
sibn para €] tan poco estimable, me hizo
batirme en retirada y afirmar que solo
ejercia el oficic de - reportera por
ssports. - Esto’ parecid tranquilizarle y
me invit6 a sentarme, aposentandonoa
ambos en butacones muy -grandes, de
terciopelo y caoba.

Wenceslao - tenia la coqueteria de
ocultar su edad y antes revelaria la ma-
yor de sus debilidades que esclarecer el
enigma de su pacimiento en La Corufia.

Era curiosa aquella fobia, aquel es-
panto de que los conocidos o los admi-
radores conocieran qué edad tenia. Y
qué empefio mas baldio!

A consecuencia del secreto, todo el
mundo le echaba mas afios de los que
tenia.

Cuando yo le conoci, pensé que tenia
ya 70, cuando, si es cierto que nacié el

- 11 de febrero de 1885, sblo tenla 64
afios.

‘En realidad, no parecia ni viejo ni jo-
ven. Habia en su persona un marcado
caracter mefistotélico y una pronuncia-
da sensacién de intemporalidad.

Era un personaje un poco fuera de
tiempo. Su acusado perfil hacia las deli-
cias de los caricaturistas y él mismo
aprendio a dibujarse burlonamente a si
mismo. Un dia en que estuvo almorzan-
do en nuestra casa de Almeiras, en vez
de firmar en el libro de visitantes dej6
impreso su famoso perfil.

De modo que ya por su fisico se le
conocia. Algunas veces, cuando Wen-
ceslao me invitaba a tomar un café en el
chally del «Palace», observé. como la

gente se volvia a su paso, y cuchichea-
ba:

«Es Wenceslao Fernandez Florez». En
ocasiones, personas desconocidas se le
acercaban y le decian que cuanto les ha-
bia gustado tal o cual articulo. En aque-
la época estaba escribiendo aquellas er6-
nicas de fatbol que llegaron a gozar de

tanta popularidad como en su moménto
las «Acotaciones de un oyente». O narra- -

ciones irdnicas de las sesiones parlamen-
tarias en las Cortes de la- Repubhca.

Serie Nova.

LO MEJOR DE NUESTRA LENGUA ESTA PUBLICADO
EN LAS HOJAS DE LA VOZ DE GALICIA

Rosalia vuelve a ensefiarnos lo
mejor de nuestra lengua, a través de
la pluma y los comentarios que
cada semana ha publicado el
profesor Constantino Garcia en

LA VOZ DE GALICIA.

Un trabajo completisimo,
indispensable para hablar, conocer y
escribir correctamente el gallego,
que ahora le ofrece la BIBLIOTFCA

1 GALLEGA dentro de su coleccion

Biblioteca Gallega de -La Voz de Galicia, SA.
Concepcién Arenal, 11-138. La Corufia. Espana
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