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A c t u a l i d a d  d e  u n  g r a n  e s c r i t o r

V i c t o r i a  Á r m e s t o

I I ™
d a c i ó n  d e  « A m a s  d e  c a s a »  d e  L a  C o r u -  

ñ a ,  m e  l l e v ó  a  r e c o r d a r  a  F e r n á n d e z  

F l ó r e z  y  l a s  r e l a c i o n e s  a m i s t o s a s  q u e  

s o s t u v i m o s  d u r a n t e  l a r g o s  a ñ o s .

O l v i d a d o  ( i n j u s t a m e n t e )  e n .  l o s  ú l t i ­

m o s  t i e m p o s ,  l a  f i g u r a  d e  W e n c e s l a o  

F e r n á n d e z  F l ó r e z  c o b r a  h o y  p o p u l a r i ­

d a d  d e b i d o  a l  e s t r e n o  d e  l a  p e l í c u l a  « E l  

b o s q u e  a n i m a d o » .

U n o  d e  e s t o s  d í a s  t a m b i é n  e s t a r á  e n  

l a s  l i b r e r í a s  l a  b i o g r a f í a  d e  F e r n á n d e z  

F l ó r e z  e s c r i t a  p o r  C a r l o s  F e r n á n d e z  y ,  

q u e  f u e  p r e m i a d a  e n  c o n c u r s o  p o r  l a  

D i p u t a c i ó n  d e  L a  C o r u ñ a .

C a r l o s  F e r n á n d e z ,  q u e  a n a l i z a  d e t e n i ­

d a m e n t e  y  c o n  r i g o r  t a n t o  l a  v i d a  c o m o  

l a  o b r a  d e l  e s c r i t o r ,  n p  h a b l a  d e  e s t a s  

r e l a c i o n e s  a m i s t o s a s ,  p o r q u e  a  m í  n u n ­

c a  s e  m e  o c u r r i ó  r e c o r d a r l a s  e n  s u  p r e ­

s e n c i a  y  s ó l o  h a b l é  d e  e l l a s  e n  u n  l a r g o  

a r t í c u l o ,  p u b l i c a d o  d e s p u é s  d e  l a  m u e r ­

t e  d e l  e s c r i t o r ,  q u é  C a r l o s  F e r n á n d e z  v i ­

n o  a  d e s c u b r i r  t a r d e ,  u n a  v e z  q u e  s u  l i ­

b r o  e s t a b a  y a  e n  i m p r e n t a .

C o m o  s o y  p e r s o n a  d e s d i c h a d a m e n t e  

d e s o r d e n a d a  e  i n c a p a z  d e  m a n t e n e r  u n  

d i a r i o ,  y  c u a n d o  l o  m a n t e n g o  l o  e x t r a ­

v í o  i n m e d i a t a m e n t e ,  m e  r e s u l t a  i m p o s i ­

b l e  p r e c i s a r  c u á n d o  c o n o c í  a  W e n c e s l a o  

' F e r n á n d e z  F l ó r e z .

S i n  e m b a r g o ,  m e  p a r e c e  q u e  n u e s t r o  

p r i m e r  e n c u e n t r o  s e  p r o d u c e  a l r e d e d o r  

d e  1 9 4 6 .  A s í ,  p u e s ,  y o  t e n í a  u n o s  2 0  

a ñ o s  y  e r a  e s t u d i a n t e  e n  u n  c u r s o  d e  p e ­

r i o d i s m o  a c e l e r a d o ,  e n  l a  v i e j a  e s c u e l a  

o f i c i a l  d e  M a d r i d .

L a s  m u c h a c h a s  q u e  t u v i e r o n  v e i n t e  

a ñ o s  e n t r e  1 9 4 5  y  1 9 5 0  s e r í a n  ( s e r e ­

m o s ) ,  v i s t a s  d e s d e  l a  a c t u a l  p e r s p e c t i v a ,  

e x t r a ñ a s  c o m o  s e r e s  p e r t e n e c i e n t e s  a  

o t r a s  g a l a x i a s .

S o b r e  t o d o ,  l a s  c h i c a s  d e  l a s  b u r g u e ­

s í a s  y  c l a s e s  m e d i a s  d e  a q u e l l a  é p o c a  s e  

n o s  a n t o j a n  c o m o  e l e m e n t o s  d e  u n a  e s ­

p e c i e  d e s c o n o c i d a  y  d e s d e  l u e g o  l l a m a ­

d a  a  e x t i n g u i r  c o m o  o c u r r i ó  c o n  l o s  d i ­

n o s a u r i o s  p r e h i s t ó r i c o s .

E s  t a n  g r a n d e  e l  c a m b i o  d e  l a s  c o s ­

t u m b r e s ,  t a n  d r a m á t i c a  l a  e n t r a d a  e n  

o t r o  s i g l o ,  p o r q u e  y a  e n  r e a l i d a d  e s t a ­

m o s  v i v i e n d o  e n  e l  a ñ o  2 0 0 0 ,  q u e  l o s  

q u e  f u i m o s  n i ñ o s  e n  l a  g u e r r a  y  j ó v e n e s  

e n  l a  p o s t g u e r r a  c o n s t i t u i m o s  u n a  g e n e ­

r a c i ó n  i n s ó l i t a ,  m á s  u n i d a  a l  s i g l o  1 9  

q u e  a l  2 0 .

M u c h o s  d e  l o s  v a l o r e s  q ü e  c o n s t i ­

t u í a n  n u e s t r o  e q u i p a j e  e s p i r i t u a l  h a n  

d e s a p a r e c i d o ,  b a r r i d o s  p o r  l a  c r u e l d a d  

d e  l a  r e v o l u c i ó n  t e c n o l ó g i c a .

D e n t r o  d e  l a  E s c u e l a  O f i c i a l  d e  P e ­

r i o d i s m o  q u e  d i r i g í a  J u a n  A p a r i c i o  r e ­

c i b í a m o s  l a s  c l a s e s  i m p a r t i d a s  p o r  p e ­

r i o d i s t a s  m u y  c o m p e t e n t e s ,  c o m o  P e ­

d r o  G ó m e z  A p a r i c i o ,  b u e n o s  p r o f e s i o ­

n a l e s  p e r o  q u e  e s p i r i t u a l m e n t e  s e  i n s e r ­

t a b a n  e n  e l  f r a n q u i s m o  s o c i o l ó g i c o ,  e n  

e l  c u a l ,  p o r  o t r a  p a r t e ,  t o d o s  e s t á b a m o s  

i n m e r s o s .

E n  l a  E s c u e l a  d e  P e r i o d i s m o  n o s  h a ­

b l a b a n  t a n t o  y  c o n  t a n t a  p e s a d e z  d e  

d o n  M a r c e l i n o  M e n é n d e z  y  P e l a y o  y  d e  

d o n  R a m i r o  d e  M a e z t u ,  q u e  m e  j u r é  n o  

l e e r l o s  e n  m i  v i d a .  P r o m e s a  q u e ,  p o r  

s u e r t e  y  p a r a  m i  p r o v e c h o ,  n o  h e  c u m ­

p l i d o .

I n s t i n t i v a m e n t e  y o  m e  r e b e l a b a  c o n ­

t r a  e l  a m b i e n t e  y  a d v e r t í a  l a  c r u e l d a d  

d e  u n a  r u p t u r a  p r o d u c i d a  p o r  l a  g u e ­

r r a .

E n  e s p í r i t u ,  s i e n d o  y o  u n a  c r i a t u r a  

f o r m a d a  e n  l a  E s p a ñ a  n a c i o n a l i s t a ,  m e  

a c e r c a b a  a  l o s  r e p u b l i c a n o s  v e n c i d o s ,  

p o r  l o s  q u e  s e n t í a  u n a  v e n e r a c i ó n  r a y a ­

n a  e n  l a  i d o l a t r í a .  C o m o  s u c e d e  f r e ­

c u e n t e m e n t e  e n  g e n t e  j o v e n ,  c o n s i d e r a ­

b a  q u e  t o d o  l o  q u e  f u e r a  i z q u i e r d a s  e r a  

e x c e l s o  y  t o d o  l o  q u e  s o n a r a  a  d e r e c h a s ,  

s e n c i l l a m e n t e  r e p u g n a n t e .

E n  e s t a  t e n d e n c i a  h a c i a  l a  i z q u i e r d a  

s e  m a n t u v o  t a n t o  m i  g e n e r a c i ó n  c o m o  

l a s  s i g u i e n t e s .  Y o  c r e o  q u e  e l  a m o r  a  l a  

i z q u i e r d a  l a  j u v e n t u d  s ó l o  l o  p i e r d e  

c u a n d o  e s t a  i z q u i e r d a  s e  i n s t a l a  e n  e l  

p o d e r .  E n t o n c e s  e s  c u a n d o  s e  r o m p e  e l  

í d o l o  y  m u c h a s  v e c e s  l a  j u v e n t u d ,  r e ­

b e l d e  f r e n t e  a  l o  e s t a b l e c i d o ,  b u s c a  s u  

m o d e l o  d e  c o n d u c t a  e n  l a  d e r e c h a .  O b ­

s e r v a m o s  h o y  e s t e  f e n ó m e n o  e n  a m p l i a s  

c a p a s  d é  l o s  u n i v e r s i t a r i o s  e s p a ñ o l e s .  E l  

p é n d u l o  s i e m p r e  o s c i l a  e n t r e  l o s  e x t r e ­

m o s  y  h a l l a r  e l  c e n t r o  v i e n e  a  s e r  o b r a  

d e  l a  r e f l e x i ó n ,  d e  l a  e x p e r i e n c i a  y  d e  l a  

e d a d .

A s í ,  y o  n o  a d m i r a b a  e n  g e n e r a l  a  l a  

g e n t e  d e  d e r e c h a s  y  t a m p o c o ,  m e  a v e r -  

. g ü e n z a  c o n f e s a r l o ,  a  l a  g e n t e  o f i c i a l ­

m e n t e  v i r t u o s a .  H a s t a  l l e g u e  a  d e c i r

q u e  m e  d i v e r t i r í a  m á s  e s t a r  e n  e l  p u r g a ­

t o r i o  c o n  p e c a d o r e s  i n t e r e s a n t e s ,  q u e  

p a s m a r m e  e n  e l  a b u r r i m i e n t o  c e l e s t i a l  

c o n  s a n t o s  t a n  p o c o  e s t i m u l a n t e s  c o m o  

a q u e l l o s  i l u s t r e s  v a r o n e s  q u e  p r e s i d í a n  

l a s  o b r a s  p í a s  c o r u ñ e s a s .

H a c í a ,  e m p e r o ,  u n a ’ e x c e p c i ó n  c o n  

W e n c e s l a o  F e r n á n d e z  F l ó r e z ,  q u e ,  p e s e  

a  s e r  d e  d e r e c h a s ,  m e  p a r e c í a  f a s c i n a n ­

t e .

L a  p r i m e r a  n o v e l a  q u e  y o  h a b í a  l e í d o  

d e  W e n c e s l a o  F e r n á n d e z  F l ó r e z  f u e  

« V o l v o r e t a » ,  q u e  m e  e n c a n t ó .  S e  t r a t a  

d e  u n  r e l a t o  e n o r m e m e n t e  c o r u ñ é s  y  

q u e  d e  a l g ú n  m o d o  v i e n e  a  i n s e r t a r s e  

e n  u n  m o d e l o  y a  c o n o c i d o .

C o m o  e s  s a b i d o ,  « V o l v o r e t a »  t i e n e  e l  

m i s m o  a r g u m e n t o  q u e  « M o r r i ñ a » ,  d e  d a  

P a r d o  B a z á n .  E n  a m b a s ,  j u e g a  e l  a m o r  

c o n  e l  e n t o n c e s  i n s a l v a b l e  e s c o l l o  d e  l a s  

d i f e r e n c i a s  s o c i a l e s .

E s  s i e m p r e  l a  j o v e n  y  h e r m o s a  s i r ­

v i e n t a ,  q u e  e n  l a  o b r a  d e  d o ñ a  E m i l i a  

l l e v a  e l  n o m b r e  s i m b ó l i c o  d e  « E s c l a v i ­

t u d »  y  q u e  e s  l l a m a d a  p o r  s u  j o v e n  

a m a n t e  « S u r i ñ a »  ( p a l o m a ) .

F e r n á n d e z  F l ó r e z  i m p o n e  a  s u  p r o t a ­

g o n i s t a  u n  n o m b r e  h o y  e n  d e s u s o ,  F e ­

d e r i c a ,  y  e l  b e l l o  a p e l a t i v o  d e  « V o l v o r e ­

t a » ,  o  m a r i p o s a .

S e m e j a n t e s  l a s  d o s  c r i a d a s  v í c t i m a s  

d e  l a  d e s d i c h a d a  h i s t o r i a  d e  a m o r ,  s e ­

m e j a n t e s  l o s  d o s  e s t u d i a n t e s  e n a m o r a ­

d o s ,  S e r g i o  y  R o g e l i o ,  e s  i d é n t i c a  e n  

a m b a s  n o v e l a s  l a  r e p u l s a  s o c i a l  e n c a r ­

n a d a  e n  d o s  s e ñ o r a s ,  d o ñ a  A u r o r a  y  d o ­

ñ a  R o s a ,  m u y  a n t i p á t i c a s  a r r i b a s ,  q u e  

e n  « M o r r i ñ a »  c o n d u c e n  h a c i a  e l  s u i c i d i o  

a  l a  t r i s t e  E s c l a v i t u d  y ,  e n  e l  c a s o  d e  

« V o l v o r e t a » ,  l a  e m p u j a n  h a c i a  u n  f i n a l  

n o  m u y  f e l i z ,  a u n q u e  s í  m á s  p r o p i o  d e  

l a  l i b e r t a d  q u e  s e  e n c a r n a  e n  e l  n o m ­

b r e .

E s  s a b i d o  q u e  d o ñ a  E m i l i a ,  a c a s o  h a ­

l a g a d a  p o r  h a b e r  s e r v i d o  d e  f u e n t e  d e  

i n s p i r a c i ó n  d e l  j o v e n  n o v e l i s t a  c o r u ñ é s ,  

f o r m a b a  p a r t e  d e l  j u r a d o  d e l  C í r c u l o  d e  

B e l l a s  A r t e s  m a d r i l e ñ o  q u e  o t o r g ó  a  

W e n c e s l a o  F e r n á n d e z  F l ó r e z  e l  g a l a r ­

d ó n  l i t e r a r i o  d e l  a ñ o .

U n a  s e g u n d a  n o v e l a  d e  W e n c e s l a o  

q u e  m e  i m p r e s i o n ó  m u c h o  f u e  « E l  m a l ­

v a d o  C a r a b e l » ,  l u e g o  m e  c h o c a r o n  « L a s  

s i e t e  c o l u m n a s » ,  q u e  p a r a  m í  e s  u n  l i ­

b r o  c a s i  d e m o l e d o r ,  y a  q u e  s u  t e s i s  p a ­

r e c e  i n d i c a r  q u e  e l  p r o g r e s o  o  d e s a r r o ­

l l o  s e  f u n d a m e n t a  m á s  e n  e l  p e c a d o  q u e  

e n  l a  v i r t u d  y  q u e  l o s  g r a n d e s  v i c i o s  c a ­

p i t a l e s  s o n  f u d a m e n t o , ó  c o l u m n a  d e l  

o r d e n  s o c i a l .

—  ★ •—

E n  1 9 4 6  y o  n o  c o n o c í a  a  u n o  d e  l o s  

e s c r i t o r e s  q u e  m á s  h a n  r e v o l u c i o n a d o  

m i  m e n t e ,  e l  p o r t u g u é s  E p a  d e  Q u e i -  

r o z  p e r o ,  a  t r a v é s  d e  l a  p r o s a  d e  W e n ­

c e s l a o ,  q u e  f u e  s u  d i s c í p u l o  y  t r a d u c t o r ,  

v i n e  a  e n t r a r  e n  c o n t a c t o  c o n  l a  i r o n í a  

d e l  f a m o s o  p o r t u g u é s .

Y  e s t a  i r o n í a  s e n c i l l a m e n t e  m e  d e s ­

l u m b r ó .

A u n  m a n t e n i e n d o  l a  g r a n  a d m i r a c i ó n  

h a c i a  f i g u r a s  c o l o s a l e s  d e  l a  l i t e r a t u r a ,  

c o m o  G a l d ó s ,  c o m o  d o ñ a  E m i l i a ,  c o m o  

C l a r í n ,  o  l a  g e n e r a c i ó n  d e l  9 8 ,  m i  p r e f e ­

r e n c i a  s u e l e  o r i e n t a r s e  h a c i a  q u i e n e s  

m a n e j a n  s u t i l m e n t e  e l  d o n  i n c o m p a r a ­

b l e  d e  l a  i r o n í a .

E n  l a  p r o s a  d e  W e n c e s l a o  b r i l l a  e s t a  

c u a l i d a d  m a t i z a d a  p o r  s u  p r o f u n d o  e s ­

c e p t i c i s m o ,  p u e s  y o  c r e o  q u e  c r e í a  e n  

p o c a s  c o s a s  y  q u e  p o n í a  l a  m a y o r í a  d e  

l o s  v a l o r e s  e s t a b l e c i d o s  e n  t e l a  d e  j u i ­

c i o .

L a  p r i m e r a  v i s i t a

M f e  v i s u a l i z o  a h o r a  c a m i n a n d o  p o r  

l o s  b u l e v a r e s  d e  A l b e r t o  A g u i l e r a  p a r a  

r e a l i z a r  m i  p r i m e r a  v i s i t a  a  W e n c e s l a o  

F e r n á n d e z  F l ó r e z .  Y o  e r a  e n t o n c e s  u n a  

j o v e n  g r a n d e ,  d e  f o r m a s  u n  t a n t o  a m ­

p u l o s a s ,  e x c e s i v a s  s e g u r a m e n t e  p a r a  e l  

g u s t o  a c t u a l ,  p e r o  q u e  e n t o n c e s ,  d a d o  

q u e  s a l í a m o s  d e  l a s  p e n u r i a s  d e  l a  g u e ­

r r a  y  t o d a v í a  n o  s e  h a b í a n  e s f u m a d o  l a s  

m e m o r i a s  d e  « r a c i o n a m i e n t o »  a  q u i e n e s  

h a b í a m o s  s a l i d o  t a n  e s p l e n d o r o s a s  ( q u i ­

z á  p o r  b o n d a d  d e  a q u e l l a s  s i m p á t i c a s  

s e ñ o r a s  d e l  e s t r a p e r t o )  n o s  m i r a b a n  c o n  

u n a  c i e r t a  a d m i r a c i ó n .  N o s  m i r a b a n  c a ­

s i  c o n  e n v i d i a .

H a s t a  l o s  p i r o p o s  — « c h i c a ,  e s t á s ' p a r a  

c o m e r t e » —  p a r e c í a n  r e f l e j a r  e l  h a m b r e  

a n c e s t r a l  d e l  p u e b l o  e s p a ñ o l .  L a  j o v e n  

a t u r d i d a  y  c o n f u s a  s e  s e n t í a  c o m o  u n  

b i e n  m a s t i c a b l e ,  c o m o  u n a  m a n z a n a ,  

c o m o  u n  p a s t e l .
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E n  e l  a ñ o  1 9 4 6  n o  h a b í a n  c o m e t i d o  

a ú n  e l  i n c r e í b l e  d i s p a r a t e  d e  c a r g a r s e  e l  

p r e c i o s o  b u l e v a r  q u e ,  c o n  s u s  n o  m e n o s  

b e l l o s  á r b o l e s ,  c o r r í a  p o r  e l  c e n t r o  d e  

A l b e r t o  A g u i l e r a .  H o y ,  a q u e l l o ,  e s  u n a  

c a r r e t e r a ,  c o m o  l a  M - 3 0 .  E n t o n c e s  h a -  

b í a  b a n c o s ,  n i ñ e r a s ,  n i ñ o s  j u g a n d o ,  s e ­

ñ o r e s  v i e j o s  q u e  l e í a n  e l  « A B C »  o  e l  

« Y a » ,

Y o  i b a  m i r a n d o  l a s  c a s a s  a n t i c u a d a s  

h a s t a  e n c o n t r a r  e l  n ú m e r o  1 2  y  a l l í  m e  

d e t u v e  a s u s t a d a .  Q u e r í a  h a c e r l e  u n a  e n ­

t r e v i s t a  a  W e n c e s l a o  F e r n á n d e z  F l ó r e z  

y  m e  a c o b a r d a b a  a n t e  l a  t a r e a .  C a m i n é  

d e  l a r g o  y  p a s é  l a  c a s a ,  q u e  t e n í a  e s o s  

c a r a c t e r í s t i c o s  v e n t a n a l e s  a c r i s t a l a d o s  

d e  M a d r i d  y  v o l v í  o t r a  v e z  y  y a ,  t o m a n ­

d o  a c o p i o  d e  v a l o r ,  l e  p r e g u n t é  a  u n a  

p o r t e r a :

— ¿ D o n  W e n c e s l a o  F e r n á n d e z  F l ó ­

r e z ?

C o n t e s t ó  q u é  v i v í a  e n  e l ,  q u i n t o .  H a ­

b í a  a s c e n s o r  p e r o ,  p a r a  g a n a r  t i e m p o ,  

s u b í  a  p i e .

A p r e t é  t í m i d a m e n t e  e l  t i m b r e  y  n o  

h u b o  r e s p u e s t a .  V o l v í  a  a p r e t a r  c o n  m a ­

y o r  c o n t u n d e n c i a .  S a l i ó  e n t o n c e s  u n a  

j o v e n  d o n c e l l a  b i e n  u n i f o r m a d a ,  q u e  

m e  d i j o :

— P a s e ,  e l  s e ñ o r i t o  W e n c e s l a o  l a  e s ­

p e r a .

W  e n c e s l a o  v i v í a  c o n  s u  m a d r e ,  d o ñ a  

F l o r e n t i n a  F l ó r e z  N ú ñ e z ,  q u e  e r a  u n a  

s e ñ o r a  r e s e r v a d a ,  c o n  f a c c i o n e s  p a r e c i ­

d a s  a  l a s  d e  s u  h i j o  y  q u é  c a s i  l l e g ó  a  

c e n t e n a r i a .  C o n  e l  e s c r i t o r  v i v í a n  t a m ­

b i é n  o t r o s  h e r m a n o s ,  i g u a l m e n t e  s o l t e ­

r o s .

S e  t r a t a b a  d e  u n  h o g a r  c l á s i c o  d e  l a  

c l a s e  m e d i a  e s p a ñ o l a ,  c o n  c o c i n e r a  y  

d o n c e l l a ,  s a l ó n  c o m e d o r ,  a l c o b a s  u n i ­

d a s  o  a n e x i o n a d a s  a  o t r a s  p i e z a s .  P u e d e  

q u e  l a  c a s a  e n  g e n e r a l  n o  t u v i e r a  m u c h a  

p e r s o n a l i d a d  y  l a  q u e  l u e g o  h i c i e r o n  e n  

C e c e b r e  n o  t e n í a  n i n g u n a ,  p e r o  e l  e s t u ­

d i o  d e  W e n c e s l a o  e s t a b a  d o t a d o  d e  e s a  

b e l l e z a  m i s t e r i o s a  d e  q u e  g o z a  e l  e n t o r ­

n o  d e  a l g u n o s  e s c r i t o r e s .

M a r i n o  G ó m e z  S a n t o s  d i j o  q u e  s u  e s ­

t u d i o  p a r e c í a  e l  d e  u n  c o r o n e l  r e t i r a d o  

y  q u e  h a b í a  a l g o  d e  c o n f e s i o n a r i o  e n  l o s  

a m a q u e l e s  e n v i t r i n a d o s .

P e r o  y o ,  s i n  e m b a r g o ,  p i e n s o  q u e  e l  

e s t u d i o  d e  W e n c e s l a o  n o  g u a r d a b a  r e l a ­

c i ó n  c o n  e l  q u e  p u d i e r a  t e n e r  u n  m i l i t a r  

d e  a l t a  g r a d u a c i ó n .  E r a  u n  a m b i e n t e  i n ­

t e l e c t u a l  m u y  p e r s o n a l ,  c o n  m u c h o s  l i ­

b r o s ,  p a p e l e s  e n  d e s o r d e n ,  i n f i n i d a d  d e  

f o t o g r a f í a s  ( r e c u e r d o  u n a  d e d i c a d a  d e  

d o ñ a  E m i l i a ) .  U n a s  c o r t i n a s  d e  d a m a s ­

c o  s e p a r a b a n  l a  p i e z a  d o n d e  e l  e s c r i t o r  

t r a b a j a b a ,  d e  l a  a l c o b a .

W e n c e s l a o ,  q u e  e s t a b a  e s c r i b i e n d o ,  

s e  l e v a n t ó  a l  v e r m e  y ,  s i g u i e n d o  l o s

E r a  u n  p e r s o n a j e  u n  p o c o  f u e r a  d e  t i e m p o

u s o s  d e  l a  é p o c a ,  m e  l l a m ó  « s e ñ o r i t a »  y  

m e  t r a t ó  d e  « u s t e d » .  L u e g o ,  e n  s u c e s i ­

v a s  e n t r e v i s t a s  l l e g a m o s  a  t u t e a r n o s  y  a  

m a n t e n e r  u n a  r e l a c i ó n  m u y  a m i s t o s a ,  

m u y  c o r d i a l .

É l  e s c r i t o r  e r a  e n o r m e m e n t e  t í m i d o  

y  y o  t o d a v í a  m á s  t í m i d a  q u e  é l .  M e  e m ­

b a r a z ó  v e r  q u e  é l  e r a  t a n  p e q u e ñ o  y  y o ,

t a n  a l t a  y  t a n  g r a n d e .  M e  e m b a r a z ó  

t a q x b i é n  o b s e r v a r  q u e  m e  c o n t e m p l a b a  

c o n  u n a  a d m i r a c i ó n  b e a t a ,  q u e  s i e m p r e  

m a n t u v o  a  l o  l a r g o  d e  l o s  a ñ o s  y  q u e  

l u e g o  r e f l e j ó  e n  l a s  e x p r e s i v a s  d e d i c a t o ­

r i a s  d e  s u s  l i b r o s .

E r a  m i  f e r v i e n t e  d e s e o  l o g r a r  q u e  e l  

f a m o s o  e s c r i t o r  m e  c o n s i d e r a r a  c o m o

u n a  m e r i t o r i a  y ,  c o n  v í a s  d e  f u t u r o ,  b r i ­

l l a n t e  p e r i o d i s t a .  N o  s a b i a  y o  q u e  W e n ­

c e s l a o  n o  a d m i r a b a  e n  a b s o l u t o  a  l o s  

p e r i o d i s t a s .  S u  a d m i r a c i ó n ,  c a s o  d e  s e n ­

t i r l a  p o r  a l g u i e n ,  s e  e n c a r r i l a r í a  e n  d i ­

r e c c i ó n  a  l a s  g e n t e s  f u e r t e s  y  s ó l i d a ­

m e n t e  i n s t a l a d a s ,  d i g a m o s  u n  b a n q u e ­

r o ,  u n  a b o g a d o  d e l  E s t a d o ,  u n  i n g e n i e ­

r o  d e  C a m i n o s ,  u n a  a c t r i z  p u n t e r a ,  c o ­

m o  p o d r í a  s e r  A m p a r i t o  R i v e l l e s ,  u n a  

c a n t a n t e  d e  f a d o s ,  c o m o  A m a l i a  R o d r i ­

g u e s ,  a  l a  q u e  W e n c e s l a o  p r o f e s a b a  

g r a n  a f e c t o ,  l l e g á n d o s e  i n c l u s o  a  d e c i r  

q u e  l l e g ó  a  e s t a r  e n a m o r a d o  d e  e l l a .

E l  e s p a n t o  q u e  p a r e c í a  i n s p i r a r l e  e l  

h e c h o  d e  q u e  m e  d e d i c a r a  a  u n a  p r o f e ­

s i ó n  p a r a  é l  t a n  p o c o  e s t i m a b l e ,  m e  h i z o  

b a t i r m e  e n  r e t i r a d a  y  a f i r m a r  q u e  s ó l o  

e j e r c í a  e l  o f i c i o  d e  • r e p o r t e r a  p o r  

« s p o r t » .  * E s t o  ' p a r e c i ó  t r a n q u i l i z a r l e  y  

m e  i n v i t ó  a  s e n t a r m e ,  a p o s e n t á n d o n o s  

a m b o s  e n  b u t a c o n e s  m u y  g r a n d e s ,  d e  

t e r c i o p e l o  y  c a o b a .

W e n c e s l a o  t e n í a  l a  c o q u e t e r í a '  d e  

o c u l t a r  s u  e d a d  y  a n t e s  r e v e l a r í a  l a  m a ­

y o r  d e  s u s  d e b i l i d a d e s  q u e  e s c l a r e c e r  e l  

e n i g m a  d e  s u  n a c i m i e n t o  e n  L a  C o r u ñ a .

E r a  c u r i o s a  a q u e l l a  f o b i a ,  a q u e l  e s ­

p a n t o  d e  q u e  l o s  c o n o c i d o s  o  l o s  a d m i ­

r a d o r e s  c o n o c i e r a n  q u é  e d a d  t e n í a .  ¡ Y  

q u é  e m p e ñ o  m á s  b a l d í o !

A  c o n s e c u e n c i a  d e l  s e c r e t o ,  t o d o  e l  

m u n d o  l e  e c h a b a  m á s  a ñ o s  d e  l o s  q u e  

t e n í a .

C u a n d o  y o  l e  c o n o c í ,  p e n s é  q u e  t e n í a  

y a  7 0 ,  c u a n d o ,  s i  e s  c i e r t o  q u e  n a c i ó  e l  

l í  d e  f e b r e r o  d e  1 8 8 5 ,  s ó l o  t e n í a  6 4  

a ñ o s .

E n  r e a l i d a d ,  n o  p a r e c í a  n i  v i e j o  n i  j o ­

v e n .  H a b í a  e n  s u  p e r s o n a  u n  m a r c a d o  

c a r á c t e r  m e f i s t o t é l i c o  y  u n a  p r o n u n c i a ­

d a  s e n s a c i ó n  d e  i n t e m p o r a l i d a d .

E r a  u n  p e r s o n a j e  u n  p o c o  f u e r a  d e  

t i e m p o .  S u  a c u s a d o  p e r f i l  h a c í a  l a s  d e l i ­

c i a s  d e  l o s  c a r i c a t u r i s t a s  y  é l  m i s m o  

a p r e n d i ó  a  d i b u j a r s e  b u r l o n a m e n t e  a  s í  

m i s m o .  U n  d í a  e n  q u e  e s t u v o  a l m o r z a n ­

d o  e n  n u e s t r a  c a s a  d e  A l m e i r a s ,  e n  v e z  

d e  f i r m a r  e n  e l  l i b r o  d e  v i s i t a n t e s  d e j ó  

i m p r e s o  s u  f a m o s o  p e r f i l .

D e  m o d o  q u e  y a  p o r  s u  f í s i c o  s e  l e  

c o n o c í a .  A l g u n a s  v e c e s ,  c u a n d o  W e n ­

c e s l a o  m e  i n v i t a b a  a  t o m a r  u n  c a f é  e n  e l  

« h a l l »  d e l  « P a l a c e » ,  o b s e r v é  c ó m o  l a  

g e n t e  s e  v o l v í a  a  s u  p a s o ,  y  c u c h i c h e a ­

b a :

« E s  W e n c e s l a o  F e r n á n d e z  F l ó r e z » .  E n  

o c a s i o n e s ,  p e r s o n a s  d e s c o n o c i d a s  s e  l e  

a c e r c a b a n  y  l e  d e c i a n  q u e  c u á n t o  l e s  h a ­

b í a  g u s t a d o  t a l  o  c u a l  a r t í c u l o .  E n  a q u e ­

l l a  é p o c a  e s t a b a  e s c r i b i e n d o  a q u e l l a s  c r ó ­

n i c a s  d e  f ú t b o l  q u e  l l e g a r o n  a  g o z a r  d e  

t a n t a  p o p u l a r i d a d  c o m o  e n  s u  m o m e n t o  

l a s  « A c o t a c i o n e s  d e  u n  o y e n t e » .  O  n a r r a ­

c i o n e s  i r ó n i c a s  d e  l a s  s e s i o n e s  . p a r l a m e n ­

t a r i a s  e n  l a s  C o r t e s  d e  l a  R e p ú b l i c a .

*

LO MEJOR DE NUESTRA LENGUA ESTA PUBLICADO 
EN LAS HOJAS DE LA VOZ DE GALICIA
Rosalía vuelve a enseñarnos lo 
m ejor de nuestra lengua, a través de 
la plum a y  los comentarios que 
cada semana ha publicado el 
profesor Constantino García en 
LA VO Z DE GALICIA.

| Un trabajo completísimo,
I indispensable para hablar, conocer y

escribir correctamente e l gallego, 
que ahora le ofrece la BIBLIOTECA

■ GALLEGA dentro de su colección
Serie Nova.
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